春节里，邱天除了要走访往日的朋友，还要帮忙照顾家里的亲戚，原本难得的假期，也让邱天觉得很累。
嫂子才第一次上门，妈妈就开始张罗收拾家里的储物间，让邱天把自己的旧书和小时候的杂物，搬到自己屋里去。
邱天终于意识到，这个家，真的从来不是她的家。
她必须尽快给自己安一个，属于自己的，完完全全可以安放置自己东西的，家。
而这个事儿，靠谁都不行，只能靠自己。邱天的生命力，从来没有哪个人，是真的靠得住的。
于是她早早就回到了工作岗位上。
除了隔壁的小姑娘，大家都还没回来。这天洗完脸，邱天总觉得隐隐有点害怕，想着夜里只有自己和隔壁小姑娘在家，就随手锁上了门。
睡梦中，邱天被duangduang的凿墙声和门外砸门的吵闹声吵醒，心脏咚咚地开始跳，吓得不行。拿起手机，没有人在群里要求开门。于是发消息给隔壁小姑娘，两个人一起去开门，隔壁大哥，拿着包回来了。
邱天一阵厌恶，果然讨厌的人就办不出什么合理的事儿。
然后中介就在群里大骂，为什么要锁门，我都没有钥匙吧啦吧啦，邱天看着厌烦极了。回了几句嘴，就开始找房，决定搬走。
好巧不巧，第二天一早看到中介发来的消息，就是那套自己原本看好的房子！
邱天也顾不上上班，直接就约了中介过去看了。
价格合适，位置凑合，完全符合要求。但之前的房子还没退，邱天担心欺负惯了自己的中介不给签解除，这边儿又不好直接签约。这边的中介大哥，看邱天不想当场签约，就商量着让邱天交定金。
邱天大脑迅速运转，最后决定不交。
反正那边解除也要不了两天，这房子等了我这么久，如果真的这会儿就被别人签走，那我换别的房子就可以了。钱在我手里，没有租不到房子这一说儿。
邱天回家便开始跟中介沟通，收拾东西，第二天就搬了家。
赶上生理期刚结束，一个人收拾东西累得邱天直不起腰，但她也只能自己坚持。上一次一个人搬家，两个行李箱，几个小箱子，连被子都现买的，打个车就搬过来了。想了又想，这两年东西剧增，锅碗瓢盆，暑假鞋架，这还是东西齐全之后，第一次自己搬家，之前不是刘先生帮忙，就是弟弟几个人过来跟着搬，邱天根本都没费什么功夫。
实在搬不动了，邱天开始叫了搬家公司，搬家师傅一边儿搬，一边闲聊，告诉邱天自己曾经帮一个只住了三天的小姑娘要回了一个半月的房租。邱天红了红眼眶，没说什么。
师傅很热心，告诉邱天少买点儿东西，给自己攒点钱。邱天觉得师傅又幽默又真诚。
到新家的时候，天已经黑了。邱天收拾完那边又开始收拾新家，洗窗帘、拖地，整理床铺和家具的位置，简直累到无法言说。
但邱天依旧没有哭，夜晚躺在收拾好的床上的时候，邱天第一次觉得踏实安宁，她终于不用再害怕了，终于不用害怕隔壁大哥忽然作什么妖，终于可以想上厕所站起来就去而不用怕在公共区域遇到谁。而这一切，都源于邱天的勇敢决定！勇敢和不喜欢的一切说再见，自己做自己的决定和主人，原来那么爽。
习惯性往墙上一瞥，忽然发现自己的透明表没带，于是第二天下班，就回到之前的住所，拿了表和寄错的快递。刚好想起以前在日料店充了卡，想着以后可能也不会再来了，就准备带点吃的回家，把卡里的钱花完。
第一次来这家日料店，是和一个并不熟但好可怜的弟弟。邱天也不知道怎么回事，这两年，越来越多地认识弟弟。他和亲姐姐住一块儿，但由于姐姐离婚，带个孩子，生活已经足够艰难，姐姐完全也顾不上他的感受。
他开玩笑说自己是孤儿的时候，邱天心里不可避免地对他产生了怜悯。
俩人说好吃烤肉，但排队人太～多，就去买水果了。路过日料店时，弟弟满心欢喜直奔这里。邱天并不喜欢rishi的东西，但当时确实被隔间忙碌的师傅触动了。
就觉得人很多，很乱，很杂，但师傅在那个隔间里好像很安静，静谧，享受。
后来吃了一会儿，想到寿喜烧确实比到处是油的火锅健康许多，就充了卡。
再后来，邱天每一次想来吃，都被错过。
再后来因为不可抗力，它一直也没开。
正在邱天编辑文字试图与这个舒服，但因为搬家变远的店告别的时候，店长过来不动声色给她添了水。那种轻声细语，有眼力见，不怕麻烦的温柔和舒服，真的很让邱天心水。
店员过来告诉邱天因为和牛售完，她不小心下错了单，邱天就准备再加一个菜，但店长坚定表示，做错的肥牛已经打包好送给邱天。
就这样，卡里的钱非但没花完，邱天差点忍不住又充卡了。
周末约好了去打九价最后一针，邱天早起收拾好自己，去阿花家吃了排骨，然后就匆匆忙忙一个人敢去医院。
在那条幽暗狭窄，像医院里一样的出站路上，邱天感受到自己结结实实的变化，她依旧可爱，依旧柔柔弱弱，但不再战战巍巍，不再委屈想哭。
“我做了很多一个人认准的决定我知道它们都无问对错。重要的是我为自己的勇敢和努力所骄傲，并毫不犹豫地知道，无论未来发生什么，我都会，也可以，如自己做决定的一刻那样，面临和承担。
我终于不再哭着牵别人的衣角，不停地问：你为什么不陪我？你怎么可以这样对我？
也不因一个人反反复复去医院而觉得委屈，把自己放到任人宰割的境地。
三年了，就让这一切都结束吧。
人的一生本来就千疮百孔，无论多重的伤疤，都能愈合，都会好的。”邱天对自己说。