我的脑袋后面住着什么东西。
小时候的一个下午，我和朋友在储藏室里闲逛，我们平日里在寄宿学校上课，少有外出的机会，储藏室里的灯光并不刺眼，反而给我们一种很亲切的感觉，我和我的朋友时常猜测那些深棕色的纸箱子里究竟有什么，里面常常传出类似于机器运转的声音，据说，每到周末就会有些穿白衣服的人在这附近巡逻，像是要找什么东西，我知道他们要找什么，比如说蜗牛分泌出的黏液，那些黏液被司机摆在我们的校车上，校车司机养了一只温顺的蜗牛，这只蜗牛从不袭击他的乘客，尽管它的牙齿相当锋利。司机把纤细的绳子系在那些玻璃瓶的瓶口处，里面装满了蜗牛的黏液，他把这些瓶子吊在车子的天花板上，我们坐在车座上，一抬头就能看到瓶底，随着校车前进，这些瓶子碰撞在一起，发出沉闷的响声。
我在一些偏僻的书店里看到过有关蜗牛的书籍，有一次，我和同学在操场上的池塘边观察水草是如何从池底浮上来的，我们一不小心就把手里攥着的课本丢了进去。放学后，我和同学找遍了学校附近的书店，但一无所获，书店老板告诉我们，有一伙人把店里的书全部买走了，他们刚刚离开，没走多远。
于是，我们骑着山地车来到一间平日里未见过的书店，店里的老板并不热情，我们也没看到服务员，货架上的书卖相不佳，我们面面相觑，打算回去。
就在我们犹豫不决的时候，书店老板把我们赶了出去。
听完这位犯人的话，赫尔曼合上了书本。
“我把我知道的都说完了。”犯人说，“能让我走了吗？”
“恐怕还不行。”赫尔曼命令道，她从窗口那儿离开，走到菲尔德身边，把他关进一间不透风的房间里。
菲尔德这会儿正思考着晚上该吃点什么，他没注意到走过来的赫尔曼，等他回过神来，他已被关在了那些黑漆漆的房间里。
“你……你干什么？”菲尔德结结巴巴地问她。
赫尔曼把门上一扇带锁的窗户给拉开，这是菲尔德与外界交流的唯一途径，她打开别在腰间的老式录音机，隔着一扇门看向菲尔德的眼睛。
“昨天晚上你在哪儿？”
“快放我出去。”菲尔德瞪着她说，“你的上司知道我在这儿。”
他们两个聊了一会儿，但谁也不想听对方所说的话，菲尔德一心想出去，赫尔曼则只想弄清楚他昨天晚上到底去了哪儿，眼见谈话难以进行下去，赫尔曼把窗户外的铁板合上，离开了。
菲尔德把耳朵贴在门上，打算听听外面有什么动静，走廊上鸦雀无声，房间里只有菲尔德微弱的呼吸声，好在没过多久远处就传来了声响，他连忙从门边挪开，整理了一遍自己的衣服，菲尔德借着门上的镜子看了看他此时的样子，杂草混在头发里，灰尘粘在脑袋上，他张开嘴，把麦秆吐了出去，这副狼狈样子可不能让别人看到。
就在菲尔德调整呼吸的当口，门被推开了，进来的是一位他此前曾见过几次的同事，菲尔德伸出手冲他打招呼，他的同事一言不发地走过来拽住他的脖子，冲到他身后，把他死死按在椅子上，菲尔德还来不及挣扎，就感到这位同事把某种瓶子塞进了他的嘴巴，他隐约察觉到有什么东西正流向喉咙，接着是胸腔和后脑勺，很快，他就彻底丧失了知觉，春天时，小屋墙壁上的苔藓总是发出咯吱咯吱的声音，下过一阵雨之后，门前的小径上留下新鲜的脚印，路易斯推开小屋的门，径自来到湖泊旁的公路上。
旅店老板告诉她，她得尽快从这儿搬走，他们要为客人们修建停车场，除此之外，路易斯门前的大湖中时常传来某类巨型生物游动的响声，尽管到目前为止附近并没有发生什么失踪事件，但对一位瘦弱的老人来说，离群索居并不算什么明智的选择，更何况是在这杳无人烟的废墟里。
路易斯把停留在脑袋上的鲈鱼摘下来丢进湖里，她蹲在地上，一面擦拭雨靴上的泥垢，一面打量门前小径两旁的脚印，这是一只猫的脚印，附近还有它留下来的毛发和淤泥，这是一只白猫，她女儿也养过这样的猫。
布尔拉的角落里躲着数不清的流浪猫，你难以搞清楚它们的来历，也不可能辨认出那些相差无几的毛发和脚印，这是因为成群结队的摄影师跟在流浪猫的尾巴后面，盼着能拍到什么稀奇的画面，为了把同事们从这片埋着机遇的宝地赶出去，每位摄影师都要先学会如何抹去它们留下的痕迹，一天傍晚，路易斯把被阳光烤得焦脆的落叶从窗户上摘下来，她一回头就看到了抱着一只白猫的莱昂纳尔。
“我们能养它吗？”
路易斯忘记她那时候是怎样回答的了，不过到最后，那只猫和她的女儿成了朋友。
这儿除了猫和湖泊还有热情好客的小孩子，有些时候，当路易斯清理房屋墙壁上的苔藓时，城市里的孩子会跑过来告诉她一些只有在城镇里才能听到的传闻，比如垃圾场里的大门，铜绿色的大门，他们宣称这扇大门后面是城市某个时期的下水道，或许现在还能使用，门上那把古老的锁阻断了他们的去路，这些孩子们想看看老人家里有没有这扇门的钥匙，路易斯为他们把家里的每个角落都翻了一遍，并未找到这些孩子们想要的东西，他们道了谢，把一些水果留在路易斯家里，接着就离开了。
当旅店老板又来跟路易斯商量有关停车场的事情时，她问他：“你去过这儿的下水道吗？”
“下水道？哪儿有下水道？”
路易斯不知道该不该把这件事告诉他，不过垃圾场就在旅店后面的小巷子里，即使她不说，他也迟早会知道。