我很爱自己，却没有更多的日子爱自己。
顾柿一天天长大，喻书眠现在已经很少出门了，只能躺在床上，偶尔让顾言之陪着在小区走一走，便是最大的活动了。
她不能有太大的动作，更不能抱孩子，一点点力量都会牵扯着她的心脏。
“言之，你说……小柿子长大了还会记得我吗？”
“肯定会的。”
顾言之看着白白胖胖的小柿子，一握一抓，那个圆溜溜的小柿子玩偶在他的手心里被捏的变了形状。
“肯定会的。”
喻书眠重复了一句顾言之的话。
她想，肯定会的吧？
即便不记得了，她还有照片，以后顾柿也能看看自己的照片，至少，他能知道自己的母亲长成什么个样子，至少，还能有个想念。
“言之，我若真的走了……”
“不许这样说！”
顾言之立刻打断她。
“我不准，不会的！”
他轻轻的捧起她的脸蛋，小心翼翼的捧在手中，这是一朵即将凋谢的花，经不起任何风吹雨打，随时都会随风消逝。
“言之，现在只有我们两个人，难道还不愿意面对现实吗？”
喻书眠现在顶着压力，扛到这个时候，只有能和他倾诉真相。
“言之，以后的日子，只有你能让他们感到心安。”
她看着摇篮里的孩子，继续道：“小柿子也需要你。”
“他已经快没有妈妈了，他只能依靠父爱。”
“不！我不许你这么说！”
顾言之看着她，眼中的泪水噙了又噙，包着泪却不能留下来。
两人沉默……沉默裹着风雨湮灭在无尽的寒冷中。
相拥在这个冬季，好好珍惜，他们已经没有下个冬季了。
最后一个月的时间，她一直坐在桌旁写信。
写了很多很多。
写给顾柿的信，从小到大全部都有，从幼儿园到大学乃至到顾柿的后半生。
她有千言万语想要长留在纸上，能够通过这样的方式让顾柿能够感受到母亲是爱他的。
还有其他的很多信，是写给家人的。
林筠的，江安河、顾逸尘和洛白。
这些家人陪伴她，给予她关爱，让她能够平安的成长。
还有特殊的信，是留给顾言之的，她最爱的人，一生的挚爱。
“眠眠，歇一会儿吧，你这都坐一天了。”
“没事儿，我不累。”
她不知道自己什么时候就走了，要加紧时间写更多的信。
“我还得抓紧时间多写一点。”
“眠眠，这些他都看不完吧……”
顾言之看着木箱子里放着厚厚的一叠，有手写的，印刷的……
“怎么会呢，还远远不够。”
顾言之宠溺的揉着她的头发，看着她娟秀的字迹印在纸上，甚是好看。
上学的时候就数她的字写得最好，那时候他都有些羡慕她的字。
“言之，《眠眠》你得替我继续写下去。”
顾言之听到这话心里就难受。
“可不能断更啊，《眠眠》是我的心血，出版社那边我会联系好，其他的你都不用担心。”
她就像是在交代后事，什么都给顾言之计划好了，该做什么不该做什么。
“我答应你。”
后来，《眠眠》还是断更了，断更在顾言之去世的第二年。
至于他去世的当年那本小书还没有断更，是因为他写了存稿，让编辑设置成了自动发布。
他想让更少的人知道他去世了。
他一直自诩，他是追寻喻书眠的灵魂去了。