印象里，莫惟明来到曜州的每个清明都在下雨。
小雨淅淅沥沥地下，为眼前的风景蒙上一层轻薄的烟雨雾色。但四月的色彩总是鲜明。远处的山地铺满烂漫的金黄，那是连成一片的油菜花与蒲公英。近处的脚下是一团团紧紧簇拥的蓝紫色婆婆纳，更紫些的是石缝中的紫菫花和二月兰。
梧惠打着一把不知涂着什么碎花的紫色油纸伞，静静站在莫惟明身后的一段距离。雨从早上开始下，说大不大，说小不小，但在那里久久地淋，终究还是会把衣服浸湿。但莫惟明就那么一直蹲着，雨将他深灰的头发拧成一缕缕的。
这样小的雨不足以浇灭烧纸的明火。从火堆里冒出的黑烟歪歪斜斜从雨中延伸。放眼望去，整座公墓群都零零散散地冒着这样的烟柱。它们在离天空还很遥远的地方就消散了。
“谢谢。我说了我不打伞。”
察觉到上方没有雨水滴落，莫惟明头也不回地说。但脸侧出现了一叠黄纸，他微叹了一声，声音比雨声还小。接过梧惠递来的新纸，他默默往旁边挪了两步。
“咦？可以烧吗？”
“来都来了。”
“我要说点什么吗？”
“随你吧。”
“嗯……”
站在陌生的坟前，梧惠好像也没什么想说的。除了蜡烛，这里摆着莫惟明带来的苹果、青枣和橙子。她把伞夹在肩侧，酝酿着给坟墓的主人说些什么话。沉默着冥思苦想，直到手中的纸都烧完了，她还没想好该讲什么。
她站起身，放了一个青团在几样水果间，又对墓碑深深鞠了一躬。
“算了，毕竟和你弟不是很熟……”
“那就不说。”
视线范围内的植株不再无助地晃着脑袋，水果上也不再有水珠滴落。梧惠知道雨暂时停了，便收起了伞。莫惟明买的位置很偏远，除了他，附近的墓都无人问津。雨一停，便只剩鸟儿不知疲倦地鸣啼。
“你不和他说点什么吗？”
“我没有这个习惯。”莫惟明停顿了一下，“我只是……在心里想。”
“不说出来，别人怎么听得到呢？”
“说出来，死人也是听不到的。”
“那你为什么……”
为什么要买下这处坟地？但是梧惠没有问下去。
“我不是为了他买的。我是为了自己。”
“你说过，这个是……衣冠冢？”
“嗯。只有几件旧衣服、几个他小时候喜欢的玩具、一点身份资料什么的。本来我有条灰色的围巾，他很喜欢，就要去了，每个冬天都戴。可惜，轮到我去收拾遗物时找不到了。”
烧完纸，他们在这里站了一个上午。临近中午的时候，雨停了，温度又热起来。他们沿着路边慢慢地走，走过一排排整齐的、他人的墓地。新墓前的人们哭成一团，旧墓前的人们则稳定许多，只是轻声说话，像莫惟明那样一言不发的，也不在少数。
大多数墓碑上镌刻的都是“严父”与“慈母”。也有几处，名字前写的“爱子”，看得梧惠心里一揪，脚步都不由得加快了些——她不敢停留太久。
她记得莫惟明烧纸的那处墓碑，上面清清楚楚刻着“吾弟”，名字是“莫恩”。
这样简短。仅此而已。
沿着小路慢慢走着，鞋子在湿润的土壤上踩出水渍，又不至于陷进去，就好像泥土在呼吸。路边的草地上也开满婆婆纳、二月兰和紫菫。更大片的绿色植物是苜蓿草，他们再晚一两个月，也会开出紫色的花。
这些花草，梧惠都认得，都是从书里看到的。她随手掐一把路边一株微微发白的高草，草上带着细小的绒毛。她闻了一下手，沾染了浓郁的艾香。她将沾着碎叶的手放到莫惟明脸前，他只嗅了一下，脸便狠狠向后仰去。
“啧，拿开！”
“你怎么跟鬼似的？这玩意辟邪也能辟你。”
莫惟明嘴角的弧度好像抬高了一点，她终于觉得，这时候的笑才算是发自真心。自打上次蚀光的事以后，他总是显露出一种深沉与凝重，以至于常有的笑淡去。但是她没法问，一系列事件成了一系列谜团，笼罩在梧惠心头挥之不去。她偶尔也觉得生气，因为不管是施无弃还是莫惟明，都没人给被牵扯进来的她做进一步解释。
直到前两天，她下班后又在楼梯口看到他，才鼓起勇气问，清明有没有时间和报馆的朋友们一起踏青。莫惟明只说，自己要去扫墓，梧惠才想起一两个月前是他弟弟的祭日。
“那，带上我吧？”
莫惟明那时候的表情有点惊讶，但没有拒绝。想来，他也一定知道，梧惠是想追问那些没能解释清楚的事。到了现在，不必她开口，莫惟明便主动说：
“我怀疑那条狼狗，吃了虞小姐的一部分。”
“谁？”梧惠隐隐想起，当天他就提到这个称呼，“你是说，那女孩是虞家的大小姐？”
“嗯。她的脸和另一只手的皮肤都经过风吹日晒，唯独另一只手很白、很新。”
“……怎么可能，你这说的也太荒唐了。”
“你别忘了，施掌柜说过，她正是如今的天权卿。你应该记得，我曾告诉你，我小时候见到的琥珀的效用。不论她受到何等程度的伤害，都能凭此复原。”
“你这么一说……我记得，当时她嘴里确实说了什么，‘以其人之道还治其人之身’。而那几个穷小孩，是叫嚣着，要吃狗肉来着？可就算是这样——”
“我知道信息太少。但我当时想不了太多，只顾得上去抢狗的尸体。”
“所以它那时候就死了，不是你没救回来？”
“不如说，它死了才好办一些。我必须剖开它，看看是不是我想的那样。”
“结果它肚子里的东西，都消化得差不多了……”
“是啊。而且那只是——只是普通的肉而已。说真的，我当时还有点期待，如果剖开它的皮毛，它也能像二十多年前那样复原……幻想中的蓝光都出现在我的眼前。但那怎么可能呢？它当然死透了。如果真的能像那只猫一样，在我抱起它的时候，应该还有呼吸才对。”
两人说着，又走到一排坟墓前。这边的墓，应该是陵园里最早的一批。经历了时间的洗礼，墓碑上的字迹浅淡，坟前的树也长得很高了。有些大约每年依然有人维护，有些则是杂草丛生。过不了多久，再无人续交管理费，它们都会被迁走吧。
“咦？医生……还有编辑小姐？”
迎面撞上的人竟然是——
“白科长？”梧惠一惊，“您怎么也在这儿？”
“这时候就不必叫我科长了。看，我穿的不是便装么？叫我白冷就好了。今天放假，我来给爹娘扫墓。”
“啊……”
白冷也已经扫完了墓，纸灰里只剩星星点点的火光。梧惠看了一眼，坟前摆的祭品也是那些时令水果，额外有如今已不常见的古法点心。可能是那个时代人们爱吃的东西。
三人并排走在路上，慢慢悠悠。虽然白冷在工作时看上去认真严谨、一板一眼，但私下随便聊上几句，很容易发现他并没有看上去那样不好说话。他们都提到了自己的情况。莫惟明说自己来看弟弟。梧惠家里的老人还都在世，只是离曜州很远，平日也不太写书信。
“还是趁爹娘还在的时候，多联络联络吧。”白冷浅浅笑了一下。
“您家里是……只有您一个孩子么？”梧惠问。
“对。自打我记事起，家里一直很穷。但我们又住在城里，而不是乡下，没有地。养不起太多孩子，爹娘就只要了我一个。”
梧惠点点头。她发现莫惟明的神情有些犹豫。不等她问，莫惟明就先开口了。
“那个，恕我冒昧……您是家里亲生的儿子，对吧？”
那还真是挺冒昧的，梧惠暗想。她可真怕这句话惹恼了白科长。但她看过去，发现白冷只是略有些惊讶。他很快平复表情，回答道：
“莫医生对细节的敏锐可真像个警察。您是看到了墓碑上的字吧？”
“对。不好意思，无意冒犯。我是看到，您父亲分明姓冷，但您却……”
“倒也没什么可隐瞒的。我爹确实姓冷，我儿时自然也随他姓。只是他们走得很早，我也还很小。那时候的我无依无靠，处境困难，是我义父收养我，给我起了现在的名字。他很忙，将我寄养在有钱的人家。碍于他的情面与威望，对方也很照顾我。”
说着，他们已经离开了陵园。可刚到门口，白冷突然停下脚步。他看到了一个人。
“……义父？”
另外两人顺着他的视线望去，看到路边的椅子上坐着个人。他戴着顶纯黑的帽子，上面绑一根白色缎带，帽子后方简单地束着一段深檀色的马尾。见白冷出来，他站起身走向这边。他的大衣也是黑色的，项上挂着一条未系的白围巾，在胸前一长一短。
一副银边的圆墨镜架在他的鼻梁上。二人不由得暗想，这个天气是需要戴墨镜的么？恰在此时，天空又下起毛毛细雨。走来的男人摘下帽子，顺手扣到白冷的头上。
“哎，我已经不是小孩子了……”
白冷尴尬地说。