男人在剧中饰演褚殷，是夜蔷的终身雇主。
褚殷让夜蔷称呼他为先生。
褚殷吐出一口烟雾，将桌子上的一张纸条递给钟晚。
纸条上面写着需要暗杀的人和要完成的后续任务。
「今日下午四点钟，裴杜将在揽月饭店进行交易，暗杀裴杜，销毁文件。」
钟晚伸出左手去接纸条。
褚殷没有松手，两只手各执一端。
褚殷低声道:“夜蔷，你知道，我只能信任你。”
钟晚眸光微闪，垂下眸，冷声道:“谢谢先生信赖。”
褚殷这才松手，靠在椅背上，继续抽了口雪茄:“裴杜向来喜欢提前赴约，日落前我要听到裴杜律师身死的消息。”
钟晚出门，第一场戏拍完。
导演喊卡，对钟晚的眼神戏赞不绝口。
两人去监视器前复盘了刚才的内容，又补了点细节，开始进入下一场戏的拍摄。
场景换到另一片区域，隔壁剧组正在拍摄爆破戏。
声音很大。
演员将收音耳麦藏在衣服里面，继续拍摄。
奢华的酒店就连洗手间都是金碧辉煌的。
下午三点钟。
裴杜律师从洗手间隔间走出来，拧开水龙头哼着歌清洗双手。
从墙上的铜镜中，裴杜看到了钟晚的逐渐靠近的身影。
她带着黑色女士长手套，两手交叠垂在小腹处。
裴杜还没做出反应，下一瞬间，钟晚左手的匕首抵上裴杜的喉咙。
眼眸无情地看他一眼，裴杜瞬间感觉被死神笼罩。
下一秒钟，钟晚优雅地划开裴杜的喉管。
运用蒙太奇手法，镜头切到铜镜上，只能看到喷洒在铜镜上的鲜血。
裴杜瞳孔放大倒在地上。
钟晚从他胸口的口袋里找出一份信封。
她拆开看了一眼，确认无疑后，又从他口袋中磨出打火机，将信封放在洗手池里烧掉，灰烬顺着水流冲进下水道。
临走前，钟晚低头看了眼裴杜。
果然，裴杜手指在地上写了自己半个名字才咽气。
钟晚面色冷静地走过去，蹲下身，用裴杜的手帕将名字擦乱，抬手扔进洗手池，拧开水龙头。
这才淡然离开揽月酒店。
“卡！”
第二场戏拍完，导演喊停。
和钟晚搭档的那位饰演裴杜的演员从地上坐起来。
他听着导演夸赞两人的情绪，内心不由感慨。
他完全是被钟晚带进戏里的，最后钟晚看他的眼神，他真的是被吓到了。
幸好提前知道匕首是假的，不然他真的会被吓尿。
钟晚今天上午一共有三场戏。
前两场提前拍摄完成，马上又转场拍摄今天最后一场戏。
穿过街道，走上楼梯，钟晚停在一处二层楼前。
门口的蔷薇花刚好开放，钟晚驻足，弯腰摘了一朵带进家里，放进窗台上的花瓶中。
“卡！”
钟晚上午三场全部一遍过，导演对未来的日子充满期待。
下午就是陶艺然拍摄这一段内容。
剧本上写着，一百年后的同一时间，下班回家的小护士徐薇看到门口不知谁种下的蔷薇花开了。
她伸手摘了一朵带回家中，将花瓶放在阳光最充足的窗台上。