对于初来乍到巴黎的普希金夫妇而言，他们这一趟法国之旅宛如梦幻，甚至比当初最瑰丽的梦想还要完美。
这对夫妇得到了艾格隆夫妇的热情接待，在宫廷那些盛大的活动当中，艾格隆夫妇把这对夫妇当成自己尊贵的客人向其他出席者们介绍。
有了皇帝夫妇的示范，其他人们——无论是政府高官还是名门贵族，也纷纷对普希金夫妇笑脸相迎，热情得仿佛像是多年老友一样，甚至还有人言之凿凿地当面对普希金说，自己早已经拜读过他的诗歌，并且对他倾慕已久。
当然，他们私下里窃窃私语的问题只有一个——这个俄罗斯诗人到底是谁？
一时间，普希金最近几年创作的诗歌，经过在巴黎的俄罗斯侨民和旅客圈子，开始在巴黎流传，颇有一些洛阳纸贵的味道，无论是真心欣赏他的诗歌，还是碍于皇帝陛下颜面，所有人都众口一词地夸奖普希金，称赞他“为沉寂已久的法国诗坛，带来了一缕大草原的清风”。
这些夸奖，普希金自然极为受用。
在这个年代，巴黎就是欧洲文坛的中心，他能够在这里扬名，自然也就大大地满足了他的虚荣心。
而他的夫人娜塔莉亚，则更加沉溺在了这种众星捧月般的感觉当中。
之前她挤破头也挤不下去的那些上流社会聚会，现在对她来说简直是如履平地，在阿布朗泰斯公爵夫人的引领下，她毫无阻碍地穿行于其中。而且所到之处，那些贵客，无论公爵夫人还是亲王夫人，全都对她笑脸相迎，仿佛从来都没有把这个俄罗斯小姑娘当外人一样。
对于一个俄罗斯乡间小贵族地主的女儿来说，这种待遇，是她当初想都不敢想的，几乎就是她眼里天堂般的感觉了。
对热情又冷漠，矜持又放荡的巴黎来说，它每年都会迎来一群外国的贵客，以前会有，以后还是会有，它会热情地张开怀抱迎接他们，畅谈他们的趣事，想方设法讨他们开心，和他们称兄道弟，但转头又会把他们遗忘，仿佛他们从来没有来过、甚至没有存在过一样。
年轻的普希金夫妇，还没有彻底品尝过“世态炎凉”的感觉，他们只是惬意地享受着“成名”的感觉，哪怕他们心里都清楚，这种超乎寻常的礼遇，并非来自于他们的才能和外貌——虽然他们确实在这方面出类拔萃——而是来自于他们有一个常人没有的好朋友。
幸运的是，即使在这个时候，他也没有得意忘形，他内心里也非常清楚，自己能够以“诗人”的名头突然在巴黎爆火，完全是因为有皇帝夫妇亲自“带货”而已。
自古以来，艺术家往往都是靠政治家扬名的，因为人们往往趋炎附势，把有权力的人当做时尚的风向标，上面夸什么他们就跟着夸什么，这也算是世间常理吧。
即使知道这些，他也还是感觉很开心，谁又不喜欢被认可的感觉呢？
不过，热闹了一阵之后，这几天普希金夫妇却闲了下来。
这并不是因为他们被社交界冷落，而是因为最近约阿尼纳公国的首相法利亚神父猝然去世，宫廷要为他举办葬礼，所以无暇再搞什么活动。
对普希金来说，他和法利亚神父非亲非故，对方的去世只是一个小小的遗憾而已，并不会让他感到有什么伤心，他只是跟艾格隆、以及基督山伯爵表达了礼貌性的哀悼，然后就保持了沉默，连葬礼都没有受邀参加，留在巴黎的旅馆里。
对他来说，这也是一个难得的闲暇，他乐得呆在屋子里面休息休息，恢复被连续不断的交际折磨得精疲力尽的神经。
不过，已经被拖入浮华世界的大诗人，注定已经很难享受闲暇了。
这一天，他刚刚还悠闲地躺在沙发上读书，却突然出现了一个令人意外的访客。
这位访客递上了名片，通过旅馆的侍者递交到了普希金的面前。
赫然是俄罗斯驻法国大使馆的参赞彼得·加曼宁伯爵。
眼下正值法俄两国交恶的时候，俄罗斯帝国因为1830年的动乱，曾经召回了驻法国大使，而且后来因为与波拿巴家族意气之争，所以一直都没有再派回来；而担任帝国首相的塔列朗亲王，作为对等报复，也没有往俄罗斯派驻正式的大使，两国就以一种微妙的对峙状态，维系着这种断断续续的外交关系。
外交和政治上的是非姑且不论，但至少有一点是明确的：在驻法大使不存在的情况下，参赞大人就是俄罗斯帝国派驻在法国的最高等级的外交官，断然不是此时无官无职的普希金能比的。
从小在皇村长大的普希金，见多了包括沙皇在内的大人物，自然也不会害怕一个参赞，但是即使如此，此时身在异国他乡的他，也不禁为自己居然能够得到参赞的拜访而微微感到有些自豪——在巴黎的俄侨，又有几个能够得到这样的殊荣呢？
正因为如此，他没有做任何犹豫，立刻就让侍者把伯爵带到了自己的面前。
这位伯爵其貌不扬，不过身穿着一丝不苟的正装，神态既严肃又温和，一看就是一个成熟老练的外交官。
“您好，伯爵先生——很高兴能够认识您。”因为两个人并不认识，所以普希金见到他之后，只是保持了有分寸的礼貌态度，友好地向对方致意。
“您好，普希金先生。”加曼宁伯爵也以十分谦逊友好的笑容，回敬了普希金，“我也很高兴能够在巴黎见到我国知名的大诗人……”
两个人友好握手之后，在沙发上面对面地坐了下来。
虽然对方一直挂着公式化的亲切友好的笑容，但是普希金却并不认为，对方的拜访是来和自己谈论诗文的——道理很简单，如果这位伯爵真的在乎什么俄罗斯诗人，自己之前来巴黎的时候他怎么就毫不问津，非要等到现在才来呢？
很显然，他是因为自己最近在巴黎社交圈子“走红”，所以才想起来看看自己而已。
一想到这里，普希金本能地就感到了一丝戒惧。
因为，如果对方只是单纯的趋炎附势，想要看看自己这个“红人”，倒也无所谓；可是如果他是因为自己和法国宫廷接近，所以打算来刺探消息，那就糟糕了。
无论如何，他是不会出卖情报的（况且就算他想要出卖，他也没有什么东西可以出卖的，他和艾格隆来往的时候，两个人都十分默契地从不谈论任何政治话题，以免彼此尴尬），但是这位外交官毕竟是个有权有势的人，如果惹怒了他肯定会惹上什么麻烦……而且消息传到彼得堡那边，那些对自己心怀嫉恨的人，恐怕又会造谣自己背弃国家了……
一想到这些可能的麻烦事，普希金的好心情顿时一扫而空。
正当普希金还在心事重重的时候，加曼宁伯爵率先开口了。“普希金先生，我祝贺您……您最近好像在巴黎大获成功，赢得了社交界的青睐和称赞，现在我参加的聚会里，到处都在谈论您和您的夫人，您已经成为了我们俄罗斯人的骄傲了。”
果然！普希金顿时心里一沉。
虽然对方的语气明显是在褒扬夸奖自己，但是普希金却感觉事态好像向自己不想看到的方向演变了。
但即使心里觉得不妙，眼下他还是没有什么办法，只好打起精神应付伯爵，“您言重了，我只是靠着一些卖弄小聪明的文字，偶然博得了些许虚名罢了，这不会持久，过阵时间恐怕大家就会把我忘了。”
“拥有虚名的人很多，但不是每个人都会得到法兰西皇帝陛下的亲口嘉许的。”伯爵摇了摇头，显然对普希金的自谦不以为然，“事实上，您是他热情接待过的第一个俄罗斯人……这说明您必然会有自己的过人之处——”
伯爵越是夸奖，普希金越是心里感觉不妙，心情几乎沉到了谷底。
很明显，自己作为俄罗斯人，能够得到皇帝夫妇如此的殊遇，在外人看来肯定是异乎寻常的。
他知道在如今这个俄法两国（准确来说应该是罗曼诺夫家族和波拿巴家族）旧怨未消，又添心恨的背景下，自己的“幸运”，一定会惹起俄罗斯人们的疑心，但是却没有想到来得这么快，甚至在巴黎就找上自己了。
“我对皇帝陛下给予我的殊荣，一直都满怀感激。”在片刻的沉默之后，他只能压住心中的紧张，然后小声回答对方。
“那么您能够告诉我吗，据我所知，您的诗歌和文章大多是用俄语写成的，那么为什么您的诗篇能够来到法兰西皇帝陛下的手里、并且得到他的青睐呢？这是经由何人介绍给他的？”伯爵并没有因为普希金的回避而偃旗息鼓，而是继续追问。
…………原来如此。
看到伯爵尖锐而又多疑的眼神，普希金终于明白了他的来意，也终于明白了他想自己这里知道什么。
本质上，他根本不关心自己，也不关心什么诗歌——他关心的是，法兰西皇帝到底通过什么渠道，掌握着俄罗斯国内动态，以至于连一个诗人的诗歌都能读到？
众所周知，尼古拉沙皇一上台就为了镇压十二月党人的起义，搞得腥风血雨，尽管风波已经平息，大部分的乱贼要么已经被处死要么被流放西伯利亚，但是沙皇陛下还是高度紧张，生怕内部还隐藏着什么心怀不满的潜在反贼。
他的高度紧张，也让帝国的官僚机构风声鹤唳，一直都在高度监控着国内的出版和舆论，不放过任何潜在的蛛丝马迹。
在现在的俄罗斯，文化人几乎可以和贵族画等号，创作诗歌的普希金是贵族，传播诗歌的自然也会是贵族——所以，到底是谁，把普希金的诗歌传到了法兰西皇帝的手上？这个问题就变得至关重要。
因为这也就意味着，有一群人有着危险的“海外关系”，甚至和法兰西皇帝勾搭上了。
这样的推论，看上去非常神经质，但是官僚机构的存在意义，不就是满足君王们最离奇的神经质吗？
所以，他们会有这样的怀疑，简直太正常了……
想通其中的关节之后，普希金原本就已经非常紧张的心情，显然几乎冒出了冷汗，他没想到一次普通的拜访，居然是如此暗藏杀机，甚至可能影响到自己和妻子的一生。
到底应该怎么办？
死不认账，那就太假了，毕竟他自己也知道，这一切看上去确实“可疑”；但是如果和盘托出说实话，表示自己曾经在随着俄军进军巴尔干的时候，偷偷跑去希腊见了罗马王，这不光无法洗清自己的嫌疑，就连当初带自己去希腊的军中好友鲍里斯·沃尔孔斯基也势必会受牵连。
光是自己倒霉也罢了，牵连到朋友，这是他无论如何都不愿意干的事情。
所以，必须要想个什么办法，给出一个至少看上去合理的解释……普希金脑子告诉运转，但是一时半会儿却哪里想得出完美的主意？
犹豫了片刻之后，他硬着头皮回答。
“您的问题，其实也曾经有过疑惑，我甚至还当面问过皇帝陛下。”
“那他怎么回答您呢？”伯爵追问。
“他说他在奥地利宫廷长大的时候，就非常喜欢文学和诗歌——甚至还自己动笔写过剧本。”因为这是实话，所以普希金也说得十分流畅自然，“正因为有这种爱好，他不光喜欢法国文学，对各国文学都十分感兴趣，他还跟我谈论过拜伦和歌德的诗歌……有一天他兴之所至，想要看看俄罗斯人的诗歌，于是有人就推荐了我——这就是我知道的全部了。我不认为其中会有什么不恰当的地方。”
“推荐您的人是谁，他没有说吗？”伯爵继续追问。
“请问，您这是在审问我吗？”普希金佯作愤怒地反问对方，“我为什么要问这么扫兴的问题？也许是他身边某个去过俄罗斯的近臣吧！他是皇帝，他欣赏我的诗歌是我的荣幸！而且，您认为，我和皇帝陛下讨论诗歌，会有损于俄罗斯的任何利益吗？如果有，请您指出来，我会立刻离开巴黎！”