西瓜滚圆桔子红，转眼间已是晚秋，到了大学同学毕业时约好的一周年同学会时间了，杭州本地的同学早在工大校院边上订了房间。
因为路近，王近之与同在建德的陈颕木、吕丹槐夫妻第一批到达，女书记郭瘦风人如其名，瘦得风一吹就倒的样子，不知是因工作辛苦还是减肥成功。谈起工作情况，在娃哈哈集团质检科，具体干什么的呢？王近之有些好奇，“每天对着显微镜数样品中有几个大肠杆菌。”郭瘦风一指自个的两只眼睛说：“左右眼都一张一闭一大一小了。”细看还真有点儿，显微镜都单眼观察的，习惯影响了容貌。
“老公陈为萌呢，为什么没与你一起来秀一下恩爱？”班上有三对同学修成正果，在校时，他们是最喜互撒狗粮的一对，毕业晚会上，郭瘦风很疯狂地给老公涂上红口与胭脂，惊呆全班。
另一任班长姚于亮改行成为炒股的操盘手，已经成为小富翁了，晚饭自然得他请客。没有手机的年代，不知道将到多少人，在宾馆大厅向服务员留了言后，就在宾馆餐厅订了一桌十二座的，开始入座时共八个同学，韩尘、李星爷、叶干也三人已改行当老师。“学霸炒股票，学渣当老师，可怜了中国的实业与中国的下一代喽。”王近之拖长了声音夸张地说。
热菜还没开始，又来了宁波地区的王压心、姜可辣、王曰云与张绒夫妇，“服务员，给我加四套餐具。”话声刚落，又来了附近的三个同学，“挤一挤，大家一桌热闹些，服务员，再加三把凳子三套餐具。”十二人桌坐了十五人，服务员抛了个白眼。
晚上七点多钟，酒没过一巡，金华地区的卢贵贫、申屠有财、王井动、徐踩虹、吕四江等也相约而至，一桌实在坐不下了，开成了两桌。
王近之、王压心、王井动、王曰云等四大天王自然地坐成一桌，这四大天王与刘德华等四大天王截然不同，纯萃的因为一班中刚好有四个姓王的，五声不全四肢僵硬是最大的特色，赶鸭子上架哄猪上墙，就这么莫名其妙的，每有同学聚会，必有同学起哄，四大天王来一个，四大天王来一个。来就来呗，都是同学谁怕谁，一曲毕业时的上海滩再次重演，虽然荒腔走调，可四人装酷的造型一摆，英雄气概绝不亚于周润发，气氛开始热闹起来。
时不时地有同学加入，服务员，加餐具，加凳的声音多次响起，九点钟，服务员过来催促：“先生，我们的厨师都下班了，还需要什么服务？”
“哦，就是说没菜了，那去小店里给我们买些花生米兰花豆卤鸡翅等下酒的小吃，每桌再来两箱红酒两箱啤酒。”姚于亮拿出三张百元大钞递了过去。本想委婉地拒客打烊的，服务员尬笑着去拿酒。十点钟，台州的老猫史伪龙、蒋扇掌、陈达令、杨作法等也加入酒席，全班同学来了七七八八。
第二天醒来时已是中午，部分同学还醉酒中起不来，原计划龙井村喝茶聊天的，时间太赶已来不及。胃不好受，王近之提议下，中饭每人喝了碗稀饭，下午校园里转了转怀一怀旧，分组拜访了一下毕业设计时的导师。
晚上，师生一起继续开喝，有高、蒋、刘、王等老师在，同学们收敛了很多，交谈中，王近之统计了一下，三十四个同学，搞与化工专业有关的人员十八名，转行的十五人，还有一名同学玩失踪了，谁也联系不上。