国内，鲸山觐海。
晚上九点多了，室外依然热到不行。秦葟从大门下车走进室内的那一小段路都让他觉得热浪扑面，非常不爽。
进屋以后，他率先去了厨房，从冰箱拿出一瓶矿泉水喝了两口再听保姆说话——
“先生，对不起啊。我下午在您房间打扫卫生的时候，不小心把卿……卿卿一瓶香水打烂了。”张姨非常歉意地说。
秦葟的重点只在乎她口中的名字，“没事，扔掉就行了。”
“已经把地板抹干净了，我开了窗通风，但还是有一股味……”张姨看着他上了楼。
确实，窗户开得大大的，不时有风吹进来，只是空气中依然弥漫着一股甜甜的香水味，那股味道，让秦葟十分熟悉。
是她爱用的迪奥花漾甜心，粉色的，甜腻的少女香，她曾用空一瓶，之后又在网上下单，让他付款的时候还兴致勃勃地提起：”这个味道，我能用一辈子！”
他当时说：“不可能。你下次买了别的，这个也就不用了，三分钟热度。”
她可爱地歪着头，“不会，我很长情的好吗？说什么我也要把它用完，然后……再买别的嘻嘻。”
长情……她真的长情吗？可她为什么要离他而去呢？
三个月了，一百天了，她依然没有联系他。
秦葟坐在她的梳妆台前，静静地看着镜子里的景象。
他的房间原来没有梳妆台，是她来了，他才添置的。而他的一切一切，原来都只围绕他一个人转的，他没想到她会来。
他作为一个有钱有势的成功男人，向来拎得清，从未想过养个女人，尝尝男女欢好的滋味，也提不起兴趣。他宁愿单着，也不想接触那些麻烦，但是后面，她来了。
她像一个欢快的小麻雀，突然飞进了他的窗户，让他把原本的寂寞放了出去，再关上窗，只留下她一人的美好……可是如今，她飞走了，他的寂寞又重新回归了。
她的东西原封不动地摆在房间里，就像她人还住在这里一样。她的梳妆台有面很大的镜子，台上摆着许多瓶瓶罐罐的护肤品。她每晚都会老老实实地坐在这里折腾十几分钟，说我要变美。
他说你已经够漂亮了，她说不啊，女人比男人老得快，你看你都三十几了，看起来还那么年轻，我要是到了三十几，大妈一样怎么办？他爽朗大笑……
现如今，他坐在空荡荡的房间，似乎还能看到她的影子，她盘腿在床上玩手机、抱着他的枕头昏昏欲睡、小小声地喊着：“你不要碰我，我要睡觉！”
秦葟想念她了，真的想了。
她的那只胡桃木米色的复古小收音机还摆在梳妆台，他鬼使神差的，按了开关，听见了那首他耳熟的歌：《只是太在意》。
“还是会想起，那时的场景，想起你说的话，那时的我已经习惯能为你哭泣，早知道分离，就别说我爱你……”
越在意，越容易失去么？秦葟静静地听着。
他知道她去了美国加州学画，去了那个他曾经生活了六年的城市。他时常幻想，她会不会经过他走过的路，会不会也到那一家中餐厅吃饭，尝尝家乡的味道……
她去了，真的去了，一时半刻回不来了。
他很清醒这个事实，但他愿意等。她不让他联系，那便默默地等，不过几年光景，他还不算老，还可以等……只要，她还会回到他身边。
音乐戛然而止了，像是收音机没电了。秦葟沉默片刻，终究长叹了一口气，取了收纳箱，将她的物品一样一样地从桌面清走；还有她留在衣柜里的一排裙子，那两件取回来却没穿过的旗袍，他也一并收纳好，只盼着她能回来，还有接触这些东西的机会。
自从上官走了以后，秦艽可怜她的不幸，也曾偷偷哭过两场。因为她一想到，哥哥和上官原来那么恩爱的两个人，到后面也会突然分开，而她和文世昌这种相敬如宾的夫妻，是不是注定也没有结果呢？
文世昌依然对她客客气气的，也一直在秉承“试婚”的原则，和她分房睡，不与她亲近。她有好几次爬上他床，想和他成为真正的夫妻，可他还是那样冷静的将她推开，“你年纪小，很多事情还没想清楚，我怕你后悔跟了我。等你想清楚了，你随时都可以跟我解除婚约。”
她委屈地哭了，“为什么那么久了，你还是不接受我？我又不是断胳膊缺腿，你娶我当老婆，跟我生孩子怎么了？”
文世昌依然绅士得很过分，“你再好好想想清楚，我或许不是最适合你的那个人。”
顽固不化！到底这个词语在说他还是说秦艽自己？
秦艽不甘心啊！亲自给他料理衣物、亲自去他公司给他送饭、性感睡衣、迷情香什么的，她全都试过了。可他依然铁石心肠，只恨不得避她远远的，后来避不过了，他甚至很少回家了。
他说我晚上加班晚，怕回去吵着你，所以在员工宿舍睡了。秦艽一开始不信，生怕他在外面养了狐狸精，便大张旗鼓地去宿舍找人……但最终，难堪的只有她自己啊！
秦艽在他身上经历过很多很多不堪的感觉，自卑的、丢人的、幼稚的、愚昧的……还有他对自己漠不关心的疏离。因为这样，她从此也变乖巧了，从前那副桀骜乖张的高姿态也没了。
但这样又有什么用呢？他的心始终不在她身上，任她有三头六臂、多贤惠多乖巧也不顶用……
隐藏她最近很伤心，一是可怜上官，二是可怜她自己。是不是年龄大的男人，都一样无情？
盛夏的夜，秦艽一个人独自坐在客厅看电视，但电视里面放的是什么，她一点儿也没看进去，只默默地想着自己的心事。直到半晌，门开了——
她与生俱来、见到他就会兴奋的感觉让她一跃而起，但她转念一想……还是算了吧。
他根本不爱她，也不会在乎她今天穿什么，心情好不好。
文世昌已经五天没回来了，他进了玄关换鞋，只听到电视的声音，便喊了一声：“我回来了。”