秋日的校园天色渐暗，自行车棚里的车寥寥无几，北宸背上双肩包，将单车从车棚里推了出来。校园小路旁的灯亮了起来，他打了个哈欠，跨上了单车。
“北宸，北宸，你等等我。”贺北宸寻着声音望了过去，见晏桉正在车棚里解锁。
“桉子，怎么？你也没走？”北宸有些欣喜地望着他，“一起吧。”
他们骑着车出了校园，偌大的街道少有行人，昏黄的灯光打在金黄的银杏叶上，叶子在晚风中摇曳，不时落下几片。
“最近还好吗？”北宸的头发在灯光下露出隐约的光影。
“凑合吧。”晏桉故作深沉的样子，“谭玙璠那妮子，脾气太爆，我惹不起。还是和你坐好，你还能罩着我。”
北宸感到好笑，“我脾气好，人善被人欺。”
“你是说姚亮。”晏桉的嘴角咧得很大，北宸从未看见过笑起来这样可爱的男孩，“亮其实心眼不坏，就是脾气有些倔。”
“我不明白，他为什么要事事针对我。”北宸摇摇头，“他总是幸灾乐祸，巴不得我倒霉。”
“嗯。”晏桉叹了一口气，“谁让你学习这么好，长得又这么帅，他不嫉妒你才怪。”
“没有吧。”北宸不好意思地笑了，“我也没有比他强到哪里去。”
“玙璠，她最近还好吗？”北宸最掂念的也莫过于她。
“玙璠？”晏桉握紧了单车的手把，“还是老样子，要死不活，每天就知道抱着她那个破相机。”
北宸想，当他把存储卡还给玙璠时，她应该很惊喜吧。他似乎看见了女孩欣喜若狂的样子，不觉地笑了。
“你笑什么？”晏桉瞥了一眼傻笑的北宸。
“没，没什么。”北宸说着，仍合不拢嘴。
“你小子，好奇怪，肯定是有事瞒着我。”晏桉向北宸靠近了一些。
“我能有什么事瞒着你？”北宸并不打算吐露存储卡的事。
路灯将两个人的影子拉得很长，红砖路上传来他们爽朗的笑声。
“我到了。”晏桉在一家杂货铺刹住了车。
“原来你家就在这。”贺北宸若有所思地打量了一下面前的店铺。
“那当然喽。”晏桉蛮自豪的样子，“我这可是零食的聚宝盆，应有尽有。想吃什么，你尽管给我说。”
“我没什么想吃的。”北宸从单车上跨了下来，“你又不是不知道，我不爱吃零食。”
“你真是从火星上来的，玙璠倒好，给我一张大钞，让我包月给她带牛奶和面包。”晏桉将单车停在了店辅门口，“我都把我们家所有种类的面包给她带了个遍，她还是吃不腻。”
“她早上不吃饭吗？”北宸有些担忧地问。
“你还不知道她。”晏桉有些疲倦，“每天踏着点到学校，那么贪睡，哪有时间吃早饭。天天上早读课先吃了早饭，再趴桌子上咪一会儿。”
北宸的眼眸变得深沉，“那你回家吧，我走了。”
“嗯，拜拜。”晏桉冲他摆了摆手，目送北宸消失在了夜色里。
没有晏桉的陪伴，北宸加快了速度。他骑得很快，只感到后背是一阵凉风，校服与他的背部若即若离。就这样风一般地飞回了家。
“你回来了？今天晚了，快点抓紧时间，早点完成功课。”谢澜一如既往地坐在沙发上，看着《南方周末》。
“妈，我累了，我想先冲个热水澡。”北宸疲软地脱掉了校服，换上了宽大的睡衣。
“你怎么回事？周末你不知道洗澡，周一洗，犯什么神经呢？”
北宸却没有理会女人，而是径直去扭热水器的开关。
“好吧，你要洗就快一点儿，不要耽误时间。”谢澜随手抓了一把茶几上的瓜子，嗑了起来。
热水浇在北宸的头上，顺着发丝流下，淌在他的胸膛。他就这般静静地站着，被热气所环绕，感到无语伦比的惬意。
那种身心俱疲的感觉一点一点地被热水冲刷掉，褪去疲倦的外衣，他感到无比的寂静。快要撑不下去的时候，一刻钟的休息都会让他满血复活。
北宸用力地揉搓着自己的头发，用香皂打满了每一块肌肤。
“北宸，你好了没有？”谢澜看了一眼墙上的钟表，催促道。
“快了，妈。我冲一下就出来。”他仰起了头，热水顺着他的脸颊流向脖颈直至脚底。北宸几下就冲去了身上的泡泡。
“你快点。”谢澜不知疲倦地唠叨。
“好了。”北宸关上了沐浴头，开始用浴巾擦拭着自己。还没有擦干，他索性就裹着浴巾走了出来，发丝上还滴着水。
“《南方周末》我放你桌上了，以后每期的报刊，你都要总结和归纳出时局的热点和关键点。自己把它总结在笔记本上，当做作文素材。”谢澜从北宸的书房走了出来。
“我知道了，妈。”北宸套上了睡袍。
“你看看你上周作文写的，要思想没思想，要文笔没文笔。通篇找不出几个事实论据。”谢澜皱了下眉。
“报刊你不是白看的，积累的素材要记住。如果你这周的作文再写得平平无奇，你就重新写，直到达到我的要求。”
“是。”北宸略微舒展的身躯又重新坐在了课桌前。
“你现在也不要再做别的事了。先把南方周刊的时事热点给我归纳了，写完了，交给我。我在沙发上等着你。”谢澜拖沓着拖鞋走了。
北宸打了个哈欠，从笔袋里掏出了笔。翻开了笔记本，开始做起了积累工作，他将报刊粗略地浏览了一遍，筛选出了有用的信息点。
动笔开始写，手上因写字而磨出的老茧隐隐作痛。浅秋的风，藏着几分夏末的余温，透过窗，徐徐地向北宸吹来。
课桌上的闹钟不知疲倦地转动，北宸被困意所袭卷，长睫低垂，月光轻柔地流泻在他清隽的侧脸上，投下了淡淡的剪影。
他宽阔的胸膛有规律地起伏，也许是非常疲倦的缘故，棱角分明的脸卸去了平日冷竣，竟流露出了一丝可爱。右手却仍然握着笔，在笔记本上留下了一道划痕。
“北宸，你写完了没有？拿过来。”谢澜也困顿了，捂着嘴打了个哈欠。“北宸。”见没有人理会她，谢澜放下了手中的书，向书房走去。
北宸安静地趴在课桌上，均匀地呼吸着。他睡着的样子更令人着迷。
谢澜叹了一口气，敲了敲儿子的课桌。但北宸睡得很死，因而并没有打扰到他。女人狠下心来推了他一下。
北宸的眉头紧锁，却睁不开眼睛。他有些费力地撑了一下课桌，双眸半遮半闭。
“站起来写。”谢澜厉声命令道。
北宸的动作异常的缓慢，他跌跌撞撞地站了起来，“求您了，让我睡一会儿，可以吗？”他眼睛里充满了血丝。
“你今天的任务完成了吗？”谢澜又看了一眼课桌上的闹钟，“一点时间意识都没有。站着写，我陪着你，你什么时候写完，我们什么时候睡觉。”
谢澜的固执令北宸无可奈何，他向洗手间走去。
“你干什么去？”
“我去卫生间洗把脸。”北宸的神情淡默至极。
风起，夜深，这样的夜晚却没有星星，天空黑的很纯粹。
北宸快速地抹了把脸，又重新回到了书房，他没有时间抱怨，站在了课桌的一旁，再次拿起了笔。
谢澜坐在正对着书房的沙发上，一如既往地阅读着一些古典文籍。北宸强打起精神，大脑又开始顽强地运作。起初，他下笔迟滞，之后便越写越快。
看见笔记本上的字歪七扭八，他索性将黑皮本扔在了课桌上，俯下身去。
谢澜望着那些冗长的古文，哈欠一个接一个。
“妈，这么晚了，您先睡吧。我写完，明天早上您再检查。”北宸听见了母亲哈欠声，便劝说她。
谢澜缓过神来，“没关系，你写吧，我陪着你。”
北宸见谢澜如此的坚持，也不再言语。俯身按在课桌上继续写。他已经顾不得疲倦，凝视着报刊，快速地搜罗着有用的信息。又过了半个钟头，他停下了笔。
“妈，我写完了。”北宸有种如释重负之感，“您看一下，有没有什么要补充的？”
他拿着自己的笔记本走了过去，见母亲歪着头，双眸紧闭，她的长发松散了下来，遮掩住了她两侧的脸颊，此时的谢澜失去了严母的模样，仅有温柔的面容。
北宸默默地走到了大衣柜前，拉开了衣柜的门，从里面拿出了一件米色的小薄毯。他来到了母亲的面前，将薄毯轻轻地搭在了她的身上。
他望着熟睡中的母亲，蹑手蹑脚地回到了书房，已然睡意全无。翻开了书包，掏出课本，继续做起了功课。
夜色更凝重了，房间里格外的寂静，对面楼房的灯都熄灭了。这样的夜晚，陪伴他的只有头顶的白炽灯和桌角的咖啡杯。
北宸的笔尖在纸上迅速地摩挲，留下了一行行字迹。
谢澜的头歪得更低了，从沙发上滑了一下，她怔了一下，有些清醒了。看见自己的儿子端端正正地坐在课桌前，并没有注意到自己。
她略低了一下头，看见了自己身上的毛毯，多了一些暖意。谢澜坐了起来，原本放在沙发上的笔记本掉落在了地上，细微的响声，引起了北宸的注意。
“妈，您醒了。”北宸从课桌前站了起来，“您看一下，我的总结有没有哪些疏漏的地方？”
谢澜拿起了北宸的笔记本，一行一行地仔细检查下去，“疏漏是没有，但你总结得太冗杂，没有逻辑感。需要再简练一点，而且，你应该标注好这个事件可以用于什么样的题材。不够细致。”
“好的，我明白了，我再重新修改。”北宸接过了笔记本又回到了书房。
“站起来写，不然你一会儿又睡着了。”谢澜教育儿子丝毫不心软。
北宸开始了第二遍的归纳，谢澜则在客厅里踱步，生怕自己再睡着了。
细碎的月光透过客厅的窗棂洒在了地板上，无星的夜，轻柔的晚风带来了丝丝的凉意。钟表的时针又转过了一格，母子两人却顾不上歇息。